És veritat. Ni una gota de vi vaig provar a Cuba. Potser n’hagués trobat algun de bo (de contraban), però m’hagués perdut compartir el rom que tan contents es posen els cubans d’oferir-te. Mai he estat de super alcohòlics, però reconec que en aquella illa tot té un gust diferent: el pa que es passeja en bicicleta – ¡¡¡Panaderooooo!!!; els alvocats gegants que no necessiten d’oli ni sal; l’arrós al punt de cocció justa i grans agermanats. – ¿Hermano, que tú estás hasiendo? – Hervir un poco de agua, pa’que no les duela la pansa. I després de bullir l’aigua, la congelen i en fan cubets per als drinks. Tot cobra un gust nou quan pots treure’t una mica de suor de sobre. Llavors algú apareix per oferir-te la fruita del país i el paladar s’estova quan xoca amb els finíssims talls de mango. Hospitalitat a cada cantonada per acollir al viatger i dissimular la fortor d’olor a petroli, pixat i misèria. Aquest poema de la cubana Laura Ruiz Montes ho explica molt bé.

NUESTRO VINO ES AGRIO

Pero ansiosa lo busco entre lo que se amontona

sobre la mesa.

Hay que recibir a los viajeros.

Prepararles de comer lo que más extrañen:

los frijoles negros del domingo,

o los blancos que casi no…

 

Hay que empeñarse, comprar el pan, las carnes

− corren peligro.

Es preciso tener la casa limpia,

que no hayan olores.

Que nada recuerde el orine del perro,

la humedad,

la telaraña,

el polvo.

 

Hay que lograr a toda costa esa botella de vino,

aunque los viajeros no tengan sed.

Aunque solo prefieran migajas,

los poquitos que quedaron de la comida de ayer,

cuando los mencionaban con ardor,

con impaciencia,

como a dioses que no se sabe

si algún día van a volver.

(Laura Ruiz Montes)